Di Lesley Blume, thebulletin.org

Domenica 15 luglio 1945, intorno alle 23:00, il giornalista del New York Times e storico del Progetto Manhattan (o propagandista, secondo alcuni) William L. Laurence si unì agli scienziati del progetto su una carovana di autobus, camion e auto che si avviava da Albuquerque. La loro destinazione: il deserto del New Mexico, a circa 125 miglia a sud-est, per assistere alla prima detonazione di una bomba atomica nella storia. Nessuno dei creatori della bomba sapeva se il test, chiamato “Trinity”, sarebbe riuscito. Uno degli scienziati ipotizzò addirittura che l’esplosione avrebbe potuto incendiare l’atmosfera terrestre e porre fine alla civiltà umana.

Quando la carovana raggiunse la sua destinazione – il poligono di Alamogordo, nel bacino desertico noto come Jornada del Muerto – il cielo notturno era profondo di nuvole nere, come Laurence ricordò in seguito, tranne che per un occasionale e premonitore lampo. Al gruppo furono date istruzioni precise su cosa fare quando la bomba sarebbe esplosa: sdraiarsi proni a terra, a faccia in giù, con la testa rivolta verso il livello zero. Non guardare direttamente il lampo della bomba. Rimanere a terra finché l’onda d’urto non fosse passata. Qualcuno offrì un flacone di crema solare e gli scienziati se lo passarono, strofinandoselo sul viso e sulle braccia nel buio.

Quando l’esplosione arrivò, ha ricordato Laurence, la sensazione fu quella di un’esperienza biblica. “Si levò dalle viscere della terra una luce che non è di questo mondo, la luce di molti soli in uno”, ha ricordato in seguito. “Era come se la terra si fosse aperta e i cieli si fossero divisi. Si aveva la sensazione di essere presenti al momento della creazione, quando Dio disse: La luce sia” (Laurence 1946).

Lì vicino, il cosiddetto “padre della bomba”, J. Robert Oppenheimer, in quel momento si paragonò notoriamente a Vishnu, “il distruttore di mondi”.

La procedura di protezione che Laurence e gli altri testimoni oculari avevano ricevuto era scioccamente inadeguata di fronte a una potenza così impressionante e distruttiva, ma almeno sapevano dell’esperimento. I civili che vivevano nelle vicinanze, invece, non furono avvertiti in anticipo del test. Né il governo statunitense fece alcuno sforzo per evacuarli prima o dopo.

Il sito del test – selezionato nel 1944 da una rosa di otto possibili siti di sperimentazione in California, Texas, New Mexico e Colorado – era stato scelto, in parte, per il suo presunto isolamento. In realtà, quasi mezzo milione di persone vivevano in un raggio di 150 miglia dall’esplosione, e alcune si trovavano addirittura a 12 miglia di distanza. Molti, se non la maggior parte, di questi civili stavano ancora dormendo quando la bomba è esplosa poco prima dell’alba. (Vedi figura 2, sotto).

Diversi civili che si trovavano nelle vicinanze, colpiti dall’esplosione, hanno riferito in seguito di aver pensato di vivere la fine del mondo. Un articolo della stampa locale affermava che il lampo era stato così luminoso che una ragazza cieca di Socorro, nel Nuovo Messico, a circa 100 miglia dal campo di bombardamento, era riuscita a vederlo e aveva chiesto: “Che cos’è?”. A Ruidoso, nel Nuovo Messico, un gruppo di campeggiatori adolescenti è stato sbalzato dai loro letti a castello sul pavimento della capanna. Sono corsi fuori, preoccupati che fosse esploso uno scaldabagno. Barbara Kent, una delle campeggiatrici, ha recentemente ricordato in un’intervista al National Geographic che “all’improvviso c’era una grande nuvola e delle luci nel cielo. Ci ha fatto male agli occhi. Era come se il sole fosse sorto con repentina violenza. L’intero cielo divenne strano”. (Blume 2021)

Qualche ora dopo, dal cielo cominciarono a cadere fiocchi bianchi. I campeggiatori cominciarono a giocare in mezzo al turbine. (Vedi figura sotto).

“Acchiappavamo i fiocchi bianchi e ce li buttavamo addosso, premendoli sul viso”, ha detto Kent. “Ma la cosa strana è che invece di essere freddi come la neve, erano caldi. E tutti pensammo: ‘Beh, il motivo per cui fa caldo è che è estate’. Avevamo solo tredici anni, non ne sapevamo di più”.

Una famiglia di Oscuro, a circa 45 miglia dal sito, ha appeso alle finestre delle lenzuola bagnate per evitare che i fiocchi entrassero in casa. La strana sostanza continuò a cadere dal cielo per giorni, ricoprendo tutto: frutteti, giardini, mandrie di bestiame, cisterne, stagni e fiumi. Ben presto i polli della famiglia Oscuro morirono. Il cane di famiglia morì.

I giornali locali offrirono presto una spiegazione: c’era stata l’esplosione di un deposito di munizioni, “… contenente una considerevole quantità di esplosivo ad alto potenziale e di materiale pirotecnico”, si legge in un rapporto dell’Associated Press (AP). L’articolo rassicurava i lettori che non c’erano state perdite di vite umane o feriti, anche se era stato riferito che l’esplosione aveva “fatto tremare le finestre”. Questo, ovviamente, non spiegava la singolare nevicata. Né dava una spiegazione adeguata della terrificante colonna di fuoco arancione e rossa che si era innalzata nel cielo, del perché l’esplosione fu così intensa da essere visibile in Messico, Arizona e Texas.

Barbara Kent, la campeggiatrice adolescente, ha ricordato di aver assistito a un annuncio ufficiale in piazza subito dopo l’esplosione a Ruidoso. I funzionari governativi dissero alla gente del posto che “c’era stata un’esplosione in una discarica”, ricordò in seguito. “Dissero: Non preoccupatevi di nulla, va tutto bene. Alcuni ci credettero, ma altri non si convinsero che l’esplosione di una discarica potesse provocare una cosa del genere. Ci hanno mentito. Ho scoperto la verità solo anni dopo” (Blume 2021).

* * *

La decisione di non informare o evacuare i civili sul test Trinity venne dall’alto. Per il capo del Progetto Manhattan, il Gen. Leslie R. Groves, preparare la bomba per l’uso bellico in quasi totale segretezza era fondamentale e prevaleva su tutte le altre considerazioni. Alcuni medici e fisici del Progetto Manhattan avevano cercato di mettere in guardia Groves e Oppenheimer sul possibile rischio di esposizione delle comunità circostanti. Il fisico Joseph Hirschfelder fece dei calcoli preliminari sulla possibile distribuzione del fallout e disse a Oppenheimer che le radiazioni del materiale attivo e dei prodotti di fissione avrebbero potuto rendere inabitabili fino a 100 chilometri quadrati (poco più di 38,5 miglia quadrate) intorno al sito di sperimentazione.

I modelli di ricaduta mappati durante una detonazione preliminare al test, avvenuta a maggio, di TNT contenente plutonio, amplificarono i timori dei medici, che sollecitarono Groves e altri dirigenti del Progetto Manhattan a sviluppare piani di evacuazione per i civili. (Si veda la Figura 3 qui sotto).

Le loro suppliche furono accolte nel migliore dei casi con indifferenza, nel peggiore con sdegno. Quando il radiologo del Progetto Manhattan James Nolan si rivolse a Groves per parlare della probabile minaccia per i civili, il generale “si arrabbiò sinceramente con lui per aver sollevato la questione della contaminazione radioattiva” e lo accusò addirittura di essere “una specie di propagandista di Hearst”, afferma il nipote di Nolan, James L. Nolan, Jr. nel suo recente libro Atomic Doctors: Conscience and Complicity at the Dawn of the Nuclear Age. Per il generale, un’evacuazione anticipata e significativa non era una buona idea: un’operazione di questo tipo su larga scala avrebbe potuto attirare l’attenzione della stampa o, peggio, del nemico, compromettendo l’intera operazione militare clandestina.

Nessuno sapeva quanto sarebbe stata forte l’esplosione del test. Alcuni scienziati del progetto organizzarono un giro di scommesse sulla probabile resa del tritolo, con ipotesi che andavano da zero a 45 chilotoni, l’equivalente di 45.000 tonnellate di tritolo. L’esplosione del test Trinity del 16 luglio – che ha sprigionato un calore 10.000 volte superiore a quello della superficie del sole – alla fine ha portato un carico utile equivalente a circa 15.000 tonnellate di TNT e ha spedito la nuvola a fungo risultante a circa 50.000-70.000 piedi in aria. (Gli esperti avevano erroneamente previsto che avrebbe raggiunto circa 12.000 piedi). Trasportò con sé centinaia di tonnellate di terra irradiata, dragata durante l’esplosione. Inoltre, la maggior parte del plutonio contenuto nella bomba – circa 4,8 chilogrammi, o poco più di 10,5 libbre – non si era fissionato ed è stato anch’esso trasportato nella nube. Si sarebbe presto disperso sul terreno circostante insieme al resto dei detriti radioattivi dell’esplosione.

La nube si divise in tre parti: una andò alla deriva verso est, un’altra verso ovest e nord-ovest e l’ultimo terzo verso nord-est, muovendosi attraverso una regione lunga 100 miglia e larga 30 miglia e “lasciando cadere la sua scia di prodotti di fissione” per tutto il percorso, secondo un rapporto del 2010 sul test Trinity dei Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC 2010). Diciannove contee del Nuovo Messico si trovavano nell’area sottovento, tra cui 78 grandi città e decine di ranch e pueblos. Lo studio del CDC del 2010 ha rilevato che i livelli di radiazioni vicino alle abitazioni in alcuni “punti caldi” dopo il test avevano raggiunto “quasi 10.000 volte quello attualmente consentito nelle aree pubbliche” e che, a nord-est del sito del test, particelle radioattive visibili si sono depositate in una “nebbia bianca” nelle gole sopra il bestiame al pascolo.

“C’è ancora un’enorme quantità di polvere radioattiva che fluttua nell’aria”, scrisse l’ufficiale medico capo del Progetto Manhattan Stafford Warren a Groves cinque giorni dopo l’esplosione, aggiungendo che “esisteva un rischio [di radiazioni] molto significativo” in un’area di 2.700 miglia quadrate sottovento al test. (Tucker e Alvarez 2019). Aggiunge il fisico Kenneth Bainbridge, che supervisionò il test Trinity: “Un’ampia regione della campagna fu contaminata dai prodotti della fissione”.

Tuttavia, alcuni dei responsabili del Progetto Manhattan erano sollevati dal fatto che non fosse andata peggio.

“Siamo stati”, ha detto Louis Hempelmann, direttore del gruppo sanitario presso il sito di Los Alamos del Progetto Manhattan, “solo terribilmente dannatamente fortunati” (Nolan 2020).

Anche a questo punto, non fu fatto alcuno sforzo per evacuare i civili che vivevano in una zona di fallout nucleare.

* * *

Nei giorni e nelle settimane successive al test Trinity, gli osservatori governativi iniziarono discretamente a condurre test nelle aree circostanti il sito del test, anche se “le misurazioni del fallout effettuate dopo l’esplosione furono molto limitate e vennero utilizzati strumenti primitivi”, secondo un rapporto del 2019 del Bulletin of the Atomic Scientists (Tucker e Alvarez 2019). I medici del Progetto Manhattan sapevano che i civili erano stati “probabilmente sovraesposti”, come disse Hempelmann in seguito.
“Ma non potevano provarlo”, ha aggiunto, “e noi non potevamo provarlo. Così abbiamo pensato di averla fatta franca”.

Detto questo, Groves si rese conto che un’esplosione il cui lampo sarebbe stato visto dalla luna probabilmente non poteva essere tenuta segreta all’infinito. Il suo quartier generale fornì all’Associated Press la cosiddetta “storia di copertura” sull’esplosione del deposito di munizioni. (Il generale aveva fatto in modo che fossero pronte per la stampa varie finzioni sul test, compresi i necrologi dei responsabili del Progetto Manhattan nel caso in cui il test fosse andato terribilmente male. Furono preparati dal giornalista del New York Times William Laurence, che per la presunta causa della loro morte inventò una “storia bizzarra dell’esplosione accidentale di un nuovo gas velenoso mortale e inesistente”. [Gelb 2003])

Che i suoi redattori fossero scettici o meno, l’AP pubblicò la storia di copertura. I giornali locali la riprodussero doverosamente. Circa sei settimane dopo, dopo la resa del Giappone, Groves ringraziò personalmente l’editore del Socorro Chieftain per il suo “eccellente spirito di cooperazione nel mantenere la segretezza del progetto [bomba atomica] di Los Alamos”. L’editore pubblicò con orgoglio il testo della lettera sul giornale.

Quando si diffuse la notizia che gli Stati Uniti avevano usato una nuova mega-arma chiamata bomba atomica per sventrare Hiroshima, molti messicani vennero a sapere che l’esplosione che aveva mandato in frantumi le loro finestre e ricoperto le loro case di calda cenere non era, dopo tutto, l’esplosione di un deposito di munizioni.

“La gente diceva: “Oh, ora so cosa è successo””, ricorda Tina Cordova, residente a Tularosa, a circa 40 miglia dal sito di Trinity. “Ma non sapevano ancora cosa significasse dal punto di vista delle conseguenze per la salute”.

Gran parte della famiglia allargata di Cordova vive a Tularosa e dintorni da generazioni. I suoi nonni paterni e suo padre, allora ragazzo, stavano dormendo a casa la mattina del test. L’esplosione li buttò giù dal letto. La nonna di Cordova in seguito descrisse la cenere che cadde dal cielo per i giorni successivi come qualcosa che “si è depositato su tutto, è andato dappertutto, sul suolo, sull’acqua”, dice Cordova. “Tutto ciò che mangiavano o bevevano nel 1945 dopo il test era contaminato, ma non lo sapevano”.

Anche dopo che il Progetto Manhattan fu reso pubblico, né la sua famiglia né i suoi vicini furono informati dal governo degli Stati Uniti sulla composizione del fallout che avevano ingerito. Né furono monitorati per verificare eventuali effetti negativi sulla salute. Nel frattempo, il governo statunitense aveva istituito in Giappone un’operazione – la Atomic Bomb Casualty Commission – per monitorare gli effetti a lungo termine delle radiazioni sui sopravvissuti ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, ma non aveva creato una analoga commissione per studiare, o anche solo riconoscere, i sopravvissuti ai test Trinity.

“Nessuno voleva davvero perseguire le possibilità di radiazioni per paura di essere coinvolto in un contenzioso”, ha ricordato in seguito Stafford Warren (Nolan 2020).

I problemi di salute iniziarono ad affliggere la famiglia di Cordova. Due dei suoi bisnonni morirono di cancro allo stomaco, dice, ed entrambe le sue nonne svilupparono il cancro. Sua madre ha sviluppato un cancro alla bocca e suo padre ha sofferto di vari tipi di cancro, tra cui quello alla prostata e alla lingua. I medici hanno dovuto asportargli parte della lingua e i linfonodi. Alla fine il cancro si è diffuso al collo ed è diventato inoperabile. Cordova dice che alla sua morte, avvenuta nel 2013 all’età di 71 anni, pesava circa 125 chili.

Negli anni successivi al test, Barbara Kent, che aveva giocato con il fallout insieme ai suoi compagni di campeggio, iniziò a sentire che i suoi compagni di quell’estate si erano ammalati. Quando ha raggiunto i 30 anni, ha ricordato nel 2021, “ero l’unica sopravvissuta tra le ragazze di quel campo”, aggiungendo che lei stessa ha avuto diversi tumori, tra cui il cancro all’endometrio e “tutti i tipi di cancro alla pelle”.

Nel 1990, il Congresso degli Stati Uniti ha approvato il Radiation Exposure Compensation Act (RECA), che prevedeva un risarcimento di 50.000 dollari una tantum per ciascuno dei “downwinders” dei test nucleari. I beneficiari erano in gran parte limitati alle persone che potevano essere state esposte al fallout radioattivo in aree specifiche intorno al Nevada Test Site, dove furono condotti 100 test successivi in superficie prima della moratoria sui test nucleari del 1992. (Dopo il test Trinity, gli Stati Uniti hanno condotto oltre 1.000 test nucleari in Nevada, in altri siti del Paese e nelle Isole Marshall [Blume 2022]).

Dall’approvazione iniziale del RECA, sono stati erogati più di 2,5 miliardi di dollari a circa 39.000 lavoratori e downwinders nucleari (Szymendera 2022).

Tuttavia, mentre i lavoratori militari e governativi che erano “partecipanti in loco” al test Trinity sono diventati idonei al risarcimento quando il RECA è stato ampliato nel 2000, i downwinders civili del test Trinity non sono stati inclusi tra i candidati idonei – e rimangono tuttora non idonei.

“Nessuno è mai stato in grado di spiegarmi perché… i cittadini del Nuovo Messico sono stati esclusi dalla legislazione originale del RECA”, afferma il senatore Ben Ray Lujan (D-New Mexico), che ha guidato uno sforzo bipartisan per estendere il RECA nel 2022. La legislazione doveva scadere lo scorso luglio, ma è stata concessa una tregua di due anni. “Si tratta di una questione di giustizia verso i cittadini del Nuovo Messico che hanno svolto un ruolo nella nostra sicurezza nazionale. Hanno pagato un prezzo per questo: la loro salute, i loro mezzi di sussistenza e le loro vite”.

Al momento in cui scriviamo, il senatore Lujan ha appena reintrodotto la legislazione per estendere e rafforzare il RECA, includendo finalmente i downwinders dei test Trinity. Il senatore avverte che “poiché manca solo un altro anno alla proroga che abbiamo approvato, il tempo stringe”.

“Come ho fatto per oltre un decennio, sto incontrando i miei colleghi per costruire un sostegno, condividere le storie dei sopravvissuti e sollevare l’importanza che il governo federale faccia la cosa giusta per le persone che ha danneggiato”, ha detto. “Non possiamo lasciare che questo programma scada”.

Cordova dice che lei e altri downwinders di Tularosa non erano nemmeno a conoscenza del RECA per anni dopo la sua approvazione iniziale. Sconcertata dall’esclusione dei downwinders del Trinity, nel 2005 lei e un altro residente di Tularosa, Fred Tyler, hanno fondato il Tularosa Basin Downwinders Consortium. Lei e gli altri membri dell’organizzazione hanno raccolto centinaia di testimonianze di downwinders locali e di discendenti di downwinders, e dicono che ognuno degli intervistati ha descritto condizioni di salute avverse, problemi alla tiroide e tumori che spesso possono derivare dall’esposizione alle radiazioni.

“L’America ha avvelenato i propri cittadini e si è voltata dall’altra parte”, afferma Cordova. “Non potranno mai dire che non sapevano in anticipo che le radiazioni erano dannose o che ci sarebbe stato un fallout. Si affidavano al fatto che non eravamo intelligenti, istruiti e non fossimo in grado di difenderci da soli. Chiunque ascolti questa storia e creda che le persone non siano state danneggiate, o che non sia importante che siano state danneggiate, è complice se ha scelto di non fare nulla e di guardare dall’altra parte. Il nostro Paese deve essere migliore di così”.

–

L’autrice desidera ringraziare Tina Cordova, Barbara Kent, Kaysie Kent, Bryan A. Kendall, James L. Nolan, Jr. e Oliver Payne.